Recuerdo de Raúl Alfredo Carlevaro, al que conocí como «El ruso Javier»

Abro Página/12 y me encuentro con su cara. En la página 5, abajo. «Javier» era muy rubio, de ojos muy grandes, lánguidos y verdes, como los de Marcelo Gelman. El recordatorio me informa que se llamaba Raúl Alfredo Carlevaro. Supongo que era del litoral, posiblemente de Misiones. Fue el responsable de la primera UBR (Unidad Básica Revolucionaria) de la Circunscripción 13 (Montserrat) en 1973, después de Ezeiza, con la fusión Montoneros-FAR, organización de la que provenía. Me parece que reemplazo a Ricardo Roa, que por entonces se bajó del tren. Como venía del FAR y era rubio, le decíamos «El Ruso» y suponíamos erróneamente que sería judío (lo que, por entonces, no era nada importante) y provendría del aparato de seguridad del Partido Comunista, como Roberto Quieto. Javier escribía en papel manifold (un papel digestible, por si las moscas) con una tintinkuli rellena de tinta roja, minutas de cada reunión. El nos enseñó como desarmar dos personas a la vez que las disuadiamos, hablándoles, tranquilizándolas, para que no reaccionaran. Era un tipo cool, de trato agradable aunque un tanto distante, acaso por que ser jefe nunca es fácil. Sé que estuvo en lo del cuartel de Formosa. El recordatorio dice que era estudiante de letras y poeta, que estuvo secuestrado en la Jefatura de Policía de San Miguel de Tucumán y que lo mataron el 3 de septiembre del 76. Pero lo más alucinante es que el primer nombre real de «Javier» y el apellido coinciden con el de «El Jipi», un amigo de San Telmo que estaba en la otra UBR de la 13, que se exilió en Barcelona poco después de que lo hiciera yo y que se quedó allá. ¡Y conste que Carlevaro no es un apellido demasiado común! (excepto, me dicen, en Uruguay)
Googleando, me entero que «Javier» estaba casado con una compañera llamada Adriana Mosso Pedrosa, tucumana ella, que también está desaparecida. Y que ambos tenían dos hijos (¿María y Mario? ¿Alicia y Federico?). Me uno a ellos en el recuerdo.

ADRIANA MOSSO PEDROSA