Veo en la TV Pública un concierto de la Bersuit Vergarabat. Festejan la salida de no recuerdo ahora qué disco hace 30 años. Y automáticamente reparo en que hacen ya 32 años desde que la revista El Porteño celebró sus 10 años en Cemento con un concierto de la banda. Fue una noche muy rara, retrospectivamente porque no recuerdo otra ocasión en que hayan participado juntos Aníbal Ibarra (que era el abogado de la cooperativa de periodistas verdaderamente independientes -y por eso, pobres como lauchas- que editaba la revista) al que todavía le faltaban siete años y medio para asumir como alcalde de la ciudad, y Omar Chabán, dos nombres que volverían a estar unidos en la desgracia al producirse la catástrofe de Cromañón. Todavía no se había producido el atentado a la Embajada de Israel, y el bueno de Jorge Cohen, su jefe de prensa, un gran lector, vino a felicitarnos (acabo de ver un video reciente donde se refiere al bombazo, lo pongo al final junto a un breve comentario).
Pero aquella noche, en la que los muchachos de la cooperativa estábamos muy agradecidos porque ni Chabán (gran promotor de bandas noveles) ni nuestros coetáneos de Bersuit Vergarabat nos habían cobrado un peso (supongo que por la amistad de Gustavo Cordera y algún otro miembro del grupo avellanedense con Omar Quiroga), hubo algunas anécdotas recordables (por ejemplo Chabán lamentándose de no poder establecer una relación duradera con ninguna mujer desde que se había separado de Katja Alemán, a la que seguía considerando la más bella e inteligente de todo el ancho mundo) pero nunca me olvidaría por lo que había ocurrido antes. Sobre eso escribí allá por mayo de 2007, cuando todavía no hacía Pájaro Rojo:
Ratoneras
Conozco a Omar Chabán desde hace muchos años. Nunca fuimos íntimos, pero tenemos amigos comunes, del circuito «parakultural» de los años ’80, del que Chabán fue gran animador. En aquellos años yo revistaba –iba a decir militaba– en la revista El Porteño. A fines de 1991, El Porteño, mensuario editado austeramente por una cooperativa de periodistas verdaderamente independientes, celebró su décimo aniversario en plena jauja menemista con un concierto de la Bersuit Vergarabat en Cemento, cuyas instalaciones Chabán cedió gratuitamente.
Fuego a granel
Fue una noche inolvidable por razones inesperadas. Porque cuando llegaba al lugar mientras anochecía, me topé con un nutrido tiroteo prácticamente en la puerta. Un muchacho gordito, de unos veinte años, con un físico muy parecido al de Maradona, había recibido un balazo policial por la espalda, en la zona renal. Al salir, la bala le había destrozado el estómago. El muchacho había atinado a correr por la calle Estados Unidos a la vera del convento que es el edificio más viejo de la ciudadihasta el minimercado de la gran estación de servicio de la Shell que está sobre la calle Lima, dentro del cual se había desmayado.
La Impiedad
Llegué detrás de sus perseguidores siguiendo el reguero de sangre, Me encontré con una escena parecida a de La Piedad de Michelángelo: Un policía le levantaba la cabeza con una mano y con la otra le metía una botella de agua en la boca, obligándolo a beber. Con el estómago abierto, va de suyo, el herido se desangraría. Quedé como hipnoptizado.
Hacia muy poco me había desempeñado como jefe de noticias policiales en el desaparecido diario Sur y tuve claro en ese mismo instante –justo cuando un segundo policía se aferró a mi hombre y tiró para que me diera vuelta y dejara de mirar el cuadro– que el tiroteo había sido producto de una encerrona, una emboscada, lo que policías, delincuentes y periodistas coincidimos en llamar «una ratonera».
Como platos
El policía que me hizo voltear estaba duro como una estaca y las niñas de sus ojos parecían insondables platos negros. «Acá tenemos un testigo», dijo en voz alta. «No soy ningún testigo, soy periodista, pe-rio-dis-ta», respondí mientras trataba de zafar de su garra. Mientras discutía, escuchaba al otro polícía decirle a un empleado de la Shell que esperara, que todavía no llamara a la ambulancia.
Sin foto
De aquella noche recuerdo otras pocas cosas, como al Pelado Cordera y a Rubén Sardriñas cantando a modo de prestreno una canción con letras de otro Omar, Quiroga, el más joven de la redacción, Decile a tu mamá que se calle (video); que esa noche Rolando Graña y Martín Caparrós no se pelearon; que Eduardo Rey –a la vez jefe de arte y presidente de la Cooperativa– oficiaba de anfitrión, y recuerdo también las visitas de nuestro abogado, Aníbal Ibarra (¿habrá alguna foto en la que Chabán e Ibarra estén juntos?) y del jefe de prensa de la embajada de Israel, Jorge Cohen (el mismo que un trimestre más tarde se salvaría por un pelo de morir en el atentado a esa sede diplomática) visita que nos sorprendió un poco (solo habían venido de otra embajada, la de Cuba) porque la revista tenía una firme posición de apoyo a la causa palestina.
Decisiones
Al día siguiente confirmé lo obvio: el pibe baleado habría intentado robar un negocio, posiblemente un hotel alojamiento, con otros muchachos, y la policía los estaba esperando. Y que la ambulancia había tardado lo suficiente para que el pibe muriera desangrado, imprescindible para que no pudiera informar quien había sido el entregador, el organizador de la movida, ese al que no se identifica y al que siempre se acusa de haberse escapado con toda la plata. Ya se sabe, buchón que huye sin ser desenmascarado, sirve para armar una nueva trampa. Los policías se quedan con el dinero y muchas veces son ascendidos gracias al «enfrentamiento».
Fue entonces que decidí no volver a hacer noticias policiales.
La última vez que fui a un concierto fue hace ya casi década y media, cuando el desmadre de las bengalas, tres tiros y candelas, todavía no había comenzado. Eran tres y media de la mañana y Alfredo Casero y su Hallibour (no confundir con la Halliburton de Dick Cheney) Fiberglass Sereneiders ni amagaban con empezar a tocar. Me caía a pedazos, tanto, que Chabán me ofreció una silla. Ahí, sentado en medio del oscuro y largo salón no apto para claustrofóbicos, decidí que los conciertos de rock se habían acabado para mi.
Recomendación
Chabán me deja un mensaje grabado en el contestador. Desde el penal de Marcos Paz solo puede llamar por teléfono de noche, después de las 22, y yo últimamente no suelo haber llegado a casa a esa hora. Me recomienda un libro «Cuando el arte ataque» (título de un hermoso tema del La, la, la de Spinetta y Paéz) que lleva como subtítulo «El otro Chabán» y se centra en su persona antes de la catástrofe que resignificó su nombre del mismo modo en que el derrumbe de las torres gemelas resignificó el de otro «turco», Osama bin Laden antes solo conocido como aliado de la CIA en su lucha contra los sovieticos.
El libro es una investigación hecha por tres periodistas, Christian Sánchez, Ariel Panella y Miguel Sánchez, que, me dice Chabán, se centra en el underground de los ’80, cuando él comenzó a hacerse conocido como una mezcla rara de artista, bufón y promotor, pero, por sobre todas las cosas, por ser la pareja de la hermosísima Katja Alemann. Desde entonces, Chabán no ha vuelto a conformar una pareja estable.
En «Cuando el arte ataque», la Mona Jiménez, Germán Daffunchio, Zeta Bossio, Divina Gloria, Tom Lupo, Pipo Cipolatti, Juan Acosta, Ronnie Arias, Isabel Noriega, Teresa Duggan, Maria Ucedo, Cristian Aldana, Fernando Noy, Geniol y muchos otros artistas dan su testimonio sobre aquella época y el protagonismo en la misma del único preso por una tragedia que le costó la vida a 194 personas.
El libro se suma a otros ya publicados como Generación Cromañón. Lecciones de resistencia, solidaridad y rocanrol (Lavaca Editora) y Cromañón, La tragedia contada por 19 sobrevivientes, de Ezequiel Ratti y Franca Tosato (Planeta). Sus autores juran no haber conocido con anterioridad a Chabán, e incluso no haber estado jamás ni en Cemento ni en Cromañón. Los músicos de Callejeros, sin embargo, no quisieron ser entrevistados.
Cancerberos
Los guardiacárceles del Servicio Penitenciario Federal tratan a Chabán con consideración. Los de la recepción no son precisamente un dechado de simpatía, pero una vez en los módulos el trato se vuelve, si no campechano, al menos más descontracturado. Uno de los penitenciarios, un paisano de grandes bigotes rubios, le devuelve un ejemplar de Vigilar y castigar, de Michel Foucault, agradeciéndole y comentando que lo ha leído de cabo a rabo. Los otros guardias con los que pude conversar a causa de que el auto que me llevaba a la cárcel se empantanó (obligándome a caminar cuatro kilómetros descalzo por el barro, lo que hasta podría haber sido un ejercicio placentero si no hubiera sido por la permanente compañía de una nube de mosquitos), coincidieron en considerarlo una rara avis, lo opuesto a un Pájaro de celda. Sin embargo, su historia bien podría haberle servido al recientemente fallecido Kurt Vonnegut para escribir la novela homónima que –si no la confundo con Madre noche– versa sobre un espía aliado en el Berlín de Hitler, que al término de la guerra y por desidia de sus jefes resulta encarcelado como criminal de guerra.
Hasta aqui lo escrito en 2007. (sigue)
Pobre Cohen. No alcanza a explicarse qué pasó. Porque no puede admitir que fue traicionado: el gobierno de Israel nunca movió un meñique para esclarecer el atentado sino todo lo contrario.
No quiero terminar estas líneas sin manifestar cuanto me alegra haber conservado la amistad de algunos compañeros de aquella época heroica, sobre todo de los ya mencionados Eduardo Rey y Omar Quiroga, de Ricardo Ragendorfer y especialmente de Julio Spina, gracias a quien seguimos viéndonos.
CompartíY ahora Clarín dice que es de La Cámpora… POR NAHUEL COCA La nueva Nicolasa, la testigo delirante Natalia Fernández, salió a la luz el domingo pasado en una operación de prensa previa a la marcha de los paraguas. Afirmó que la fiscal Fein salió del cuarto de baño de Nisman con una bolsita Zipploc con 5 pitutos adentro, y que su personal borroneaba los papeles de Nisman con el…
Compartí POR ALEJANDRO BERCOVICH / BAE NEGOCIOS Dylan ladró fuerte y desde Washington lo escuchó, vía WebEx, la mismísima Kristalina Georgieva. Martín Guzmán y Sergio Chodos sonrieron pero fue la búlgara quien preguntó por él. La irrupción de su perro le dio pie a Alberto Fernández para contarle a la directora gerente del FMI que lo bautizó así en homenaje al mítico cantautor norteamericano y que él mismo es, como suele definirse, un loco de…
CompartíMenem balbucea tonterías incomprobables. ¿Está gagá? Quizá no tanto, opina José Petrosino. Reproducimos un extracto de un escrito suyo: Se empiezan a caer las máscaras, y se confirma los bombazos que demolieron sendos edificios en Buenos Aires en 1992 y 1994 contaron con un cerrado encubrimiento implementado por el Estado (desde los primeros momentos con el juez Galeano en el caso AMIA y desde 1997 en adelante por la Corte…
CompartíMientras espero que mis trabajos se publiquen como es debido, respondo interrogantes… Aqui, entrevistado por Jorge Chio, del programa Aqui y ahora. Discúlpeseme lo antiestético de mi busarda, pero el estudio estaba absolutamente despojado, solo podía sentarme en un silloncito bajo y no tuve tiempo ni de adelgazar, ni de esconderla. El tema, igualmente, es lo suficientemente serio como para que a pesar de ello, se me escuche. https://www.youtube.com/watch?v=me_bOUqej7M https://mail.google.com/mail/u/0/?tab=wm#inbox/1508c0118beeaf57?projector=1…
CompartíHacia mucho tiempo que no pasaba una hora tan divertida. Fue escuchando a Pedro Rosemblat (alías «El Cadete»), sus amigos y la inagotable creatividad de la muchachada local, que no deja de sorprenderme… a pesar de ser hincha de San Lorenzo cuya hinchada es la más creativa, y no sólo del pago sino también del mundo mundial. Pero esto es otra cosa, todavía más excepcional y superlativa. Me emociona hasta…
Compartí Fuerzas saudíes respaldas por EE.UU. bombardean un funeral yemení y dejan 140 muertos y 500 heridos en un posible crimen de guerra DEMOCRACY NOW! Escuche/Vea/Lea (en inglés) Una serie de documentos obtenidos por la cadena de noticias Reuters muestra que el gobierno de EE.UU. está preocupado porque podría estar implicado en potenciales crímenes de guerra en Yemen por su apoyo a los ataques aéreos realizados por la…